中产同志们,别绝望,想开点

眼看拐点快到了,能不能让后代都做北京人,也基本就决定下来了。

-1-

朋友圈关于房子等问题的焦虑开始演变成绝望。没买房的自然绝望,买了房但是没还完贷款的也绝望,卖了房子之后觉得卖便宜了的也绝望,已经安稳住下来的看到雾霾也绝望,或者是孩子进不去更好的学校,暂时也达不到出国的门槛,而且几乎所有理想的移民目的地门槛都在升高,也绝望。 

这几个“绝望”在过去的一两年中都是“焦虑”,然后你把焦虑替换成绝望,就是现在的状态了。我看很多文章提到阶级(层),说所谓阶级固化已经倾向于完成,后面来的人再也没有前几年的人那样的机会能够挤进去了。 

我想很多人会愿意付出很大的代价,来换取对未来的一个确定的答案,不管这个答案是好是坏。之后大概也就不会再挣扎纠结,无所谓绝望也无所谓希望,而是安稳的等待命运到来的那一刻。但前提是,给答案的人或者神一定要准,足够的准。他要是说错了就要命了。

一生下来就信上帝的,当然有信命的心理铺垫,但是我想,我们中国人这么多年来,总是很想赌一把屌丝逆袭,觉得七分靠打拼,我命由我不由天。过去,正是凭借着这样的打拼,才使得很多人的境遇,看似本来都被决定了的,而发生了巨大的改变。这就是阶级(层)的流动。而且我们还在很长时间内,一直把这种宽广的流动机会,看作是一个发展中的中国特有的优势。看到其他国家那种穷人翻身无望的心态,就觉得中国是有希望的。

这些都是思维定势,是一整个社会的精神支柱。而上一个主流的思维定势还是当产业工人是天底下最好最光荣的事业。这个想法被彻底颠覆是在1998年。距离那时也有了大概十几年的时间,该是时候让我们这个时代的人经历一次当年的感觉了。

-2-

有了移动互联网和自媒体们渲染气氛,这一次社会心态的变化比以前声音要大很多。不过稍微留意一下就会发现,其实这些绝望的论调,很多都只适用于北京一个城市。即使是北上广深经常被并列提起,有时候没有广,有时候加个杭;然而大多数人的大小情绪,主要还是围着北京打转。 

秦岭——淮河一线以北广阔的土地,基本上只有北京这么一个中心城市。整个中国北方的所有有志青年,若是想要到一个大城市讨生活,至少家乡人都会推荐同样的终点。很多从来没有去过南方,或者没有去南方念头的人,他们就没有选择。 

我的朋友里,若是没有在特大城市落脚的人,有的住在靠大海的小城,有的住在南京这样的区域中心城市,不一而足。我跟他们说,如果拿沿海小城市跟上海并列,那基本上就是类比为拿河北那些环北京贫困带小城,以至于拿石家庄、唐山这个级别的城市和北京并列。如果拿南京跟上海并列,那就是类比拿天津跟北京并列。 

可以很明显的看出区别。天津距离北京那么近,大概就像是由上海去苏州去昆山,或者是广深之间的感觉。天津好歹也是一个直辖市呢,不管你说当地居民安于过日子不求上进也好,说它被北京抢走太多风头也好,它就是没有发展成一个大城市经济带当中的副中心该有的那个样子。有些人偶尔会在天津买房子,也是买到火车站那边,因为坐高铁去北京才半个小时,甚至比在北京的行政区划之内买房子,搭地铁到市中心都快,最终目的还是为了在北京上班。 

至于大名鼎鼎的环首都贫困带就更不用说了,当地的工厂因为治理雾霾走走停停,居民因为工厂停工会蒙受经济损失,又不会天然的因此而得到环境的补偿,实际上他们要忍受的各种空气、水以及其他污染远比北京厉害的多。 

目前为止,北京没有主动疏解太多优质资源,也没有怎么鼓励周边省市建立分庭抗礼的区域副中心。这就让年轻人无法定居中心城市的问题,在北京尤为尖锐。哪怕是其他跟北京并列的特大城市,它们所面临的挑战也要比北京小很多。但这并不当然的表明它们的城市竞争力就是比北京差很多。

-3-

所以,尤其是说北京比其他城市拥有更多文化艺术资源,舍不得离开的(北方)人,可能需要稍微转换一下观念。

我告别校园之后有五六年时间在北上广三个城市自由飘荡,每一个都住过至少半年。之外也曾零散的停留在深圳、杭州、重庆、厦门等等。所以去哪儿,对我来说都不存在水土不服的问题。

当然我呆的时间最长的地方依然是北京。中国北方流传着搬家到北京就能改善家族命运的都市传说。在我们老家出外打工的人当中,北京绝对是主流的选择。所以你在北京可以看到很多很多我们的老乡。

我们家距离北京非常近,汽车只要7-8个小时,坐飞机的话40分钟就到。不过有一点,就是唯一廉价又安全的出行方式:火车,它却需要你在车上度过9个半到10个小时。一般我们会选择夕发朝至的列车,在车上睡一晚上。极少数可以经常以私家车或者飞机来回的人,自然是觉得北京这个地方想去就去,也跟自己家差不多了。可是我们其他人对北京的空间观念,却是在一次又一次列车员絮絮叨叨的广播声中形成的。 

同样是9-10个小时,可以让你从家乡到北京,也可以让你从北京到伦敦。京广线高铁开通之后,好像人们容易忘记北京到广州的绿皮车还要跑超过一天一夜。反正我是产生了从广州到北京,比从我们家到北京还方便的错觉。 

在依然是单身的那段日子里,我一般是说走就走,选择介于快和便宜中间的交通工具,在一个城市当中固定住上两三个月,作为当地的一分子,细细的品味城市的细节,以便今后不忘记。那几年很多时候都是住在青年旅舍的上下床房间。 这段经历让我想到可能很多人忽略掉的事情。

比如说,大家思考大城市与小地方之间的区别,特别是当说起生活质量的区别的时候,可能会从文化艺术的角度来思考:是否能够赶上电影首映式、演唱会现场、体育比赛、艺术展览、讲座等等这些东西。 

然而不管你是因为赚钱太少,还是被房贷困住手脚,就算在大城市当中能居住下来,如果你的活动范围仅限于住处和单位附近的几条街,连隔壁的地铁站都没出过,其他不管干什么都没时间,周末除了睡觉啥都不想干,那么你去看不去看那些电影演出比赛有区别吗?这个城市有跟没有这些东西有区别吗? 

反过来,真值得去的活动那坐飞机高铁也得去。你买北京市内和周边地段的房子,总价差出来的钱也能达到几百万,甚至更多。这足够你未来10多年高铁飞机来回度周末的路费,还能赚个航空公司的白金卡。有那么极少数的人会选择每天打高铁上下班,估计也是心里已经算好了这笔经济账。

我们家乡可能会在未来两三年通到北京的高铁,高铁通了到北京就是三个小时,也不算太远。现在老家的房价已经开始上涨了。 

-4-

在我看来,至少待在北京能够养成的所谓大都市心态,或者视野,这一点是一部分(并非全部)不愿离开的人为自己找的借口。有的时候他们根本不需要说服谁,可能是为了说服自己。在北上广深的生活实在是太苦了。 

其他一些理由就不太像是借口,例如子女的教育,父母和自己的养老。还有最重要的是,很多人的工作技能与大城市紧密地耦合,回到小城市不一定能够找到合适的工作。

我觉得教育、医疗这两方面对选择定居地的影响,可能都没有找工作这个要素的影响更大。孩子和看病的问题绝对是大问题,不过只要稳住心神,其实都能解决。

除了公立医疗保险之外,商业保险是必定要买的,也去哪儿都能用。此后小病还是在本地看,也许因为老同学什么的,还能托关系用心给你检查。看大病随时去大城市,跟看演唱会什么的是一个思路。

现在教材和课程资源的城乡差异已经比以前小多了,比如公开课,各种各样的百科,论文库,影视作品和书籍,都是在网上随意查阅购买,没有边界的。但孩子一是不能跟老师同学一起形成良好的学习氛围,二是有问题可能难以及时得到解答。不管是在义务教育阶段还是在大学,我其实都觉得,这应该通过大人们跟孩子一起学习一起进步,以及孩子找名校的学生——而非老师——来互助的方法解决。

只有在大城市买学区房,进最好的公立学校,孩子才能相对在其他地方更安全地成长——这种一劳永逸的念头,在看到今年早些时候发生在中关村知名小学的校园欺凌事件时候,可能不少家长就打消掉了。如果他们的想法是把孩子放到一个好学校,就可以做甩手掌柜,自己专心的工作赚钱而不陪孩子,那么他们可能会给孩子带来的伤害,更甚于让孩子在所谓小镇学校里面打滚。

现在教育理念不比当年,很多大城市劳动力都是带着对爹妈望子成龙的教养方式的失望和警惕心理长大,坚信孩子不能走自己的老路,不需要继承自己的事业和理想,只需要ta是一个人格独立,经济独立,生活能够自理的人就可以。如果认为这种简单的微小的愿望,必须由学区房来保证,这实际上是对现状的一种过分渲染。然而相反,这种最基础的育儿目标,对家长的要求却是最高的。这要求家长在孩子处于无助的婴儿期的时候给予尽可能无微不至的照顾,在孩子还幼小的时候花大量的时间来陪伴,并在他拥有能力愿意去探索的时候逐渐放手,每一步都按照尽可能科学的方法来,而且除了家长,没有别的任何人可以替代。 

我想孩子在一个基本上是合格,不要太差的学校里面度过白天就够。而他的晚上,则主要受到家庭风气的浸染,大人以身作则,跟孩子一起学习成长,这样的家庭教育应该好过动辄学费几十万的私立学校。 

因为你咬咬牙去了私校,怕也没钱参加后续的环球夏令营,人脉的形成背后是一整个由金钱区隔形成的均质共同体,什么靠同学会攒人脉之类的念头就还是别想了吧。

-5-

最大的问题,是离开大城市以后怎么找工作。

所谓中产或假装中产者,可能自己的专业知识到了小城市都是屠龙之技,根本用不上。但现在其实这个问题正在扩展到更高级别的人那里。很多绝望的文章都说到这么一点,现在因为买不起房,看不到尽头的人当中,多了不少专家,学者,硕士,博士,社会栋梁之才。

如果说程序员或者产品经理们无法在小城市找到合适的工作,那么科学家呢?

我想,恐怕会有相当多的拥有真才实学,在某个行业有深刻造诣的人,回到小城市,最终是去做一名小学或中学老师。这种情况也就只有在上山下乡,还有就是八九十年代的时候出现过。那个时候出现的情况是,即使在特别特别小的地方,也偶尔会出现类似扫地僧一样的神奇人物,他们会给当地的孩子插上希望的翅膀,让他们在想象的空间当中,涌起改变自己命运的强烈冲动。这些学生当中就蕴含着进入大城市的新的有生力量的种子。

所以我把这一轮由房价引起的更高级别的劳动力的逃离,看作是一种跟上山下乡类似的,对青年人展开的强制流动。不过这是市场经济下的再分配。太穷的地方,哪怕再窘迫的逃离者也不会去,这样贫困地区就会撤并到较大的区划,方便完成扶贫的目标。一部分人回了条件尚可的家乡,一部分人选择压力不那么大的二线城市,他们共同帮助把二三四线城市建设的更好更宜居,这同时也都是中小城市“去库存”的重要一环。

前几年大众创业,万众创新,我也曾经认为是上山下乡的再现。不过出发点不同,我说双创和上山下乡的共同点,是缓解看得见的就业压力;我说逃离北上广和上山下乡的共同点,是向欠发达地区播撒了知识的种子。因为创业成功者少,特别是学生感觉身边人失败案例更多,动员的效率下降,双创的激情逐渐让位于现实的考虑。那么,你有梦想,政策就从梦想角度出,你有现实,政策从现实角度出。

眼看拐点快到了,能不能让后代都做北京人,也基本就决定下来了。我觉得大多数人都可以按需来重新看看自己的未来。已经买房的人,不管雾霾再大条件再苦也最好不要撤退,撤退了也别卖房。没买房的人,得在能负担得起的二线城市或自己老家买个房作为容身之所。没房的大概也没对象,有句广告语所谓“不买房你不能叫妈,只能叫阿姨”。其实单身是一笔宝贵的财富,趁还没有家庭牵绊,多找几个城市,多体验生活,等另一半对定居地有要求的时候,你可以毫无压力地去ta那儿。

重要的是,离开一个待了很多年,有惯性的地方,需要更理性地思考,可以更坚决果断。在某地落地生根不全等于买房,但大多数人的需求其实也就是买房而已,却自我加上了太多的理想色彩。这些情意结是虚幻和容易被替代的。在以多元和包容著称的特大城市,其实每个人都有自己的独特生活轨迹,不会改变太多。很多人弄混了熟悉街巷布局、生活的固定节奏,和自以为融合进这个城市、在思想上变成该城人这两件事。选择定居地和未来是理性决策,不要太掺杂感情因素。

写这么多,我觉得就四个字,知足常乐。

未来假设可以如常发展下去,我担心两个大问题,一是机器人发展速度超过预期,工作大量被替代,而分配方式没改变,没工作的人,更快地被淘汰;二是生命科学发展速度超过预期,花更多的钱,可以延长寿命甚至突破理论寿命极限,造成人与人之间的终极不平等。

所以,我们人生中可能为自己定下很多目标,比如光宗耀祖,改变命运,改善生活。但现在能实现、够得着又有满足感的人生目标可以说越来越少了。

为了不让自己的人生失去意义,我给出的回答是:最容易感到满足的人生,是自身努力活过,自己跟自己比有一点改善,在历史维度上有自己和家人能看得到的一点微小的贡献。

3.18 凌晨

精彩评论:0

还可以输入250个字 评论

评论成功

评论失败

热门文章HOT NEWS

订阅 "百家" 频道, 观看更多百家精彩文章

 

百度新闻客户端

  • 扫描二维码下载
  • 订阅 "百家" 频道
  • 观看更多百家精彩新闻
用户反馈